Ibumu...Ibumu..Ibumu..

“Mamaaaaaaa……mamaaaaaaaaaaaaa” seorang anak kecil berteriak sekuat tenaga memanggil ibunya. Tak seorangpun mendengarnya. Tidak juga ibunya. karena ia berteriak sambil memasukkan mulutnya pada ‘pedaringan’, sebuah wadah keramik tempat orang kampungnya biasa menyimpan beras. Itu dilakukannya karena dia pernah mendengar cerita bahwa jika dilakukan saat rindu pada seseorang, maka orang yang dirindu juga akan mengingatnya. Setelah puas berteriak, selanjutnya anak kecil itu akan lari ke tempat tidur, membenamkan wajahnya pada bantal, sehingga tak seorangpun bisa mendengar isaknya.

Itulah sepenggal cerita tentangku dan ibu. Peristiwa yang terjadi puluhan tahun yang lalu. Hal yang sering kulakukan kala aku rindu dengan ibu yang bekerja di kota yang jauh. Tak banyak yang bisa ku ingat tentang ibu yang melahirkanku. Ibuku tak pernah meneriaki aku untuk shalat, ibuku juga tak pernah menyuruhku untuk belajar, ibuku tak pernah marah-marah bila aku mendapat nilai rendah, ibu juga tak pernah memintaku membantunya melakukan pekerjaan rumah.  Padahal saat itu aku sangat ingin diteriaki ibu, sangat ingin dimarahi ibu, sangat ingin disuruh-suruh ibu. Aku begitu menginginkannya, karena aku ingin hidup berkumpul dengannya, namun, keadaan memaksa kami harus terpisah.

Yang juga melekat dalam memori lawasku, kala tubuh  ibuku terbaring lemah di kasur tipis tanpa ranjang. Seterusnya aku juga begitu ingat ketika tubuh wanita yang sudah melahirkanku itu dibungkus dengan kain putih. Kemudian, hujan air mata pun tumpah di sebuah pemakaman. Dan wajah ibuku benar-benar sudah tak bisa kupandang lagi.

Kawan, sayangi dan bahagiakanlah ibumu, karena kamu tidak akan pernah tahu sampai kapan kamu bisa memandang wajahnya. Janganlah mengeluh dengan teriakan dan perintahnya, karena kamu pasti tahu, suatu saat irama seperti itu akan selalu kamu rindukan. Kalau dia tak selalu bisa menemani, percayalah itu hanya demi masa depanmu. Kalau ibumu memarahimu itu hanya karena dia terlalu mengkhawatirkanmu. Jika ibumu tak mengabulkan semua permintaanmu itu artinya dia menyiapkan sesuatu yang lebih baik buatmu. Kalau dia sering menegurmu, itu karena dia ingin kamu menjadi lebih baik lagi. Tak ada ibu yang tak sayang anaknya. Meski dia harus jauh bekerja, maka dia terlebih dahulu akan memastikan kalau anak-anaknya baik-baik saja. Setelah menjadi seorang ibu, aku yakin dan percaya seorang ibu rela melakukan banyak hal buat anaknya.

Kawan, jari  ibumu sering teriris kala menyiapkan masakan buatmu. Pernahkah kamu menyadarinya. Wajah ibumu sering terciprat minyak panas demi memasak makanan kesukaanmu. Namun, mengapa kamu masih saja suka mencela masakannya. Tangannya sering terkelupas ketika mencuci pakaianmu. Tetapi, pernahkah kamu mengucapkan terima kasih. Dan tahukah kamu alasan ibumu sering memilih makan setelahmu, bukan karena dia sudah kenyang tapi hanya untuk memastikan bahwa makanan itu cukup untuk kau makan.

Dulu aku sering mendengar ceramah para kyai tentang makbulnya do’a seorang ibu atas anaknya. Hatiku sering menyesal setelah mendengarnya, karena kematian ibuku berarti juga mematikan harapanku akan do’a ibuku. Tetapi kawan, setelah menjadi seorang ibu aku menyadarinya, dalam hidup singkatnya kala itu, meski terpisah jarak, ibuku pasti sempat berdo’a untuk kehidupanku. Setelah jadi ibu aku baru tahu bahwa dalam setiap  helaan nafas seorang ibu dan dalam setiap sujudnya maka terselip do’a kebaikan bagi anaknya. Aku yakin dan sudah buktikan, apa yang kudapat sekarang adalah jawaban Allah atas do’a ibuku di masa hidup kala itu.

Kawan….., jika kamu beruntung bersamanya sampai kelak dia berumur, bahagiakanlah dia. Jika dia mulai cerewet maka janganlah kamu marah dan jengkel padanya. Ingatlah dulu kamu kecil, selalu menyusahkannya.

Ketika tangannya mulai bergetar maka suapilah dia dan janganlah mengeluh. Ingatlah dulu kamu kecil, dia juga tak pernah mengeluh kala harus mengejarmu hanya untuk menyuapi makanan ke mulutmu meski setelah itu kamu muntahkan dan kamu mencela masakannya. 

Kalau setelah dia tua, dia selalu mengulang cerita yang sama, janganlah kamu merasa bosan mendengarkan. Ingatlah dulu kamu kecil, dia juga tak pernah bosan mendengar ocehanmu tentang mainan dan kawan-kawan barumu padahal itu sudah berkali-kali kau ceritakan.

Ketika dia sudah payah berjalan sendiri dan berharap kamu mengantarnya pergi , maka janganlah kamu berkilah dengan berbagai alasan pekerjaan. Ingatlah dulu kamu kecil, dia sering mengajakmu jalan-jalan.

Kalau dia  sudah beranjak tua dan mulai sakit-sakitan maka sering-seringlah bersamanya. Ingatlah dulu kamu kecil, ibumu menangis dan berdoa di sampingmu ketika suhu tubuh kamu meninggi. Kamu pun tak pernah mau jauh darinya. Sulit baginya memicingkan mata selagi demam kamu belum turun. Ia begitu takut kehilangan kamu.

Aku akan tuliskan lagi cerita tentang pohon apel dan anak kecil. Ketika masih kecil, seorang anak selalu bermain di bawah pohon apel dan mengharapkan buahnya jatuh. Pohon apel merasa senang karena selalu ditemani. Sampai akhirnya, anak itu menjadi besar dan tidak pernah bermain lagi.

Ketika anak kecil itu datang lagi. Ia dapati pohon apel yang tua itu sudah tidak berbuah lagi. Tapi, ia membutuhkan daun dan ranting-rantingnya untuk suatu keperluan. Pohon apel merasa gembira karena anak yang sudah dewasa itu datang lagi.

Akhirnya ketika pohon apel itu sudah hampir mati, tak ada lagi buah, daun bahkan rantingnya. Si anak itu datang lagi ke pohon apel. Ia berdialog dengan pohon tersebut. “Aku tidak butuh apa-apa lagi darimu, baik buah maupun ranting. Yang kubutuhkan saat ini hanyalah mengenang masa kecilku bersamamu”. Pohon apel bergumam dengan penuh kebahagiaan “Tidak apa-apa, kedatanganmu saat ini saja sudah sangat menyenangkanku”.

Tahukah Anda tamsil cerita itu. Pohon apel itu tak lain adalah sosok ibunda kita. Dia selalu ada dan menyambut kita ketika kita pulang sekolah. Ia juga penyejuk hati kita ketika kita mengalami goncangan di sekolah, dengan guru maupun teman. Bahkan, ia pun siap menjadi tong sampah, tempat kita memuntahkan segala uneg-uneg kesedihan dan kegagalan kita.
Sekarang saatnya kita bertanya, dia dulu selalu ada untuk kita, apakah kita juga selalu ada saat dia membutuhkan kita?? Begitu besarnya perjuangan seorang ibu sehingga Nabi Muhammad SAW perlu mengulang tiga kali ‘ibumu….ibumu….ibumu’ . Bahkan dalam Al-Qur’an banyak perintah berbuat baik kepadanya.

 “...dan Rabbmu telah memerintahkan supaya kamu jangan menyembah selain Dia dan hendaklah kamu berbuat baik pada ibu bapakmu dengan sebaik-baiknya. Jika salah seorang di antara keduanya atau kedua-duanya sampai berumur lanjut dalam pemeliharaanmu, maka sekali-kali janganlah kamu mengatakan kepada keduanya perkataan "ah" dan janganlah kamu membentak mereka dan ucapkanlah kepada mereka perkataan yang mulia. “...dan rendahkanlah dirimu terhadap mereka berdua dengan penuh kesayangan dan ucapkanlah: "Wahai Tuhanku, kasihilah mereka keduanya, sebagaimana mereka berdua telah mendidik saya waktu kecil".”

—(Al Isra’:23-24)

“...dan Kami perintahkan kepada manusia (berbuat baik) kepada dua orang Ibu Bapanya, Ibunya telah mengandungnya dalam keadaan lemah yang bertambah-tambah dan menyapihnya dalam dua tahun. Maka bersyukurlah kepada-Ku dan kepada kedua orang Ibu Bapakmu, hanya kepada-Ku-lah kembalimu.”

—(Luqman: 14)

"SELAMAT HARI IBU, I LOVE YOU MOM"